Sedím v obývačke a počúvam kolegov, ako sa rozprávajú o tom, či majú svojich partnerov prekvapiť výletom do Paríža alebo Londýna — a jediné, na čo dokážem myslieť, je minuloročný Štedrý večer, keď ma moja manželka Jana našla v bezvedomí na záchode.
24 decembra 2025, 2:17 ráno. Jej výkrik sa ozval po celom dome:
„Juraj! Bože môj! JURAJ!!!!"
Pokúšal som sa hovoriť, ale slová vychádzali pomaly, nesúvisle.
Pozrel som sa na ňu, ale všetko bolo rozmazané, akoby som sa díval cez zahmlené sklo.
Vzlykala, hlas sa jej lámal:
„Vstal si ísť na záchod a ja som počula BUM! Nedýchal si!"
Ruky sa jej tak triasli, že jej telefón niekoľkokrát vypadol, kým ho dokázala odomknúť.
Keď ho konečne odomkla, svetlo displeja jej osvetlilo tvár zaliatú slzami — a váhajúci prst nad tlačidlom tiesňového volania.
„Mám volať? Juraj, mám zavolať sanitku? Hovor so mnou, PROSÍM..."
Podarilo sa mi potriasť hlavou a pokúsiť sa sadnúť si.
Všetko sa točilo.
„Ja... ja som v poriadku... som len... trochu závratný..."
Ale obaja sme to vedeli. Toto nebolo normálne. Bolo to už tretí raz za dva mesiace, čo som sa prebúdal na podlahe. A tentokrát bola krv.